Cerca una parola nel portale | Ricerca avanzata | Indice di tutte le parole

Mappatura del portale | Ultimi aggiornamenti

La società siamo noi

noi la storia e la nostra cultura

una cultura senza comparti né livelli

che o c'è o non c'è

Annotazioni storiche e sociali

"Da qui gli Etruschi..."

Manolia Gregori 

"Le guerre perse" 

"Nel Primo Centenario

della Prima Guerra Mondiale,

la cosiddetta

'Grande Guerra':

perché

nessuna guerra è 'inevitabile",

nessuna guerra è 'necessaria',

nessuna guerra è 'umanitaria',

nessuna guerra è 'giustificata',

nessuna guerra è 'giustificabile',

nessuna guerra è 'giusta',

nessuna guerra è,

tantomeno, 'santa'!

L28 luglio 1914 - 11 novembre 1918, l'inizio e la fine della Prima Guerra Mondiale,

ricordata come "la Grande Guerra".

In attesa del Centenario dalla scoppio - il 28 luglio 2014 saranno passati 100 anni dalla

data in cui l'Impero Austro-Ungarico dichiara guerra alla Serbia ad un mese

dall'assassinio di Francesco Ferdinando - al Vittoriano di Roma è aperta la mostra

"Verso la Grande Guerra".

La Prima Guerra Mondiale cambia di fatto la storia mondiale delle popolazioni e, per

quanto ci riguarda, proprio la lunga, forzata, sofferta e disumana "convivenza" nelle

trincee ci fa nascere come popolo - Noi per la prima volta Popolo Italiano.

[Dedica]

(Regalo per un compleanno che

non ci fu e per un Natale che non sarà

lo stesso)

A mio padre Lido Gregori

e alle sue radici

1994

Capitolo Primo

[Vincenzo, contadino,

figlio di Augustale e di Anna]

Diceva sempre che era diventato socialista nelle

trincee, quando si era trovato, contadino tra i

contadini, a dividere pidocchi, fame e paura.

Non parlava quasi mai della sua terra, di quei pezzi

di terra che erano suoi, quelli su cui sudava e

bestemmiava, quelli che amava ed odiava, quelli che

conosceva metro per metro.

Non ne parlava quasi mai, un po' per nostalgia,

un po' perché aveva capito che era uno dei pochi a

lavorare quattro zolle tutte sue, a sudare per

qualcosa che non doveva dividere con nessuno.

Non ne parlava perché, in fondo, era superstizioso:

a parlare di quel che avrebbe fatto a casa gli

sembrava di chiamarsi la disgrazia, di invitarla a

notare lui, proprio lui, fra i tanti in una festa dove la

morte era il premio.

Così, mentre il mulisano si sfiniva a dire

"mo' a casa raccugliemo le ulive, mo' si mugne la

vacca, mo' si raduna il fieno..."

e mentre tutti gli altri facevano la stessa cosa

chiamando con nomi diversi il grano, i ceci, le

bestie, le melanzane e la frutta, lui, Vincenzo, stava

zitto, un po' in disparte, ma ascoltava senza darlo a

vedere.

Dentro, anche lui, come il mulisano Sante, suo

vicino, come i porci nello stalletto, o come l'asino

nel magazzino sotto casa, e che puzzava quasi come

loro e come tutti, dentro di sé ripercorreva le attività

della giornata di prima e le richiamava all'appello,

quasi fossero soldati anche loro.

"Ora ci si alza, si scende a pisciare dietro il muro

dell'orto, ora la sorella mette sulla tavola il pane e il

companatico e il vino, ora l'asino Prete non vuole

farsi mettere il basto e si piglia in pace un calcio, ora

c'è da sarchiare alla Casetta e da governare le

bestie..."

Il ricordo però, qualche volta gli guastava la voglia e

la nostalgia di casa.

Aveva sempre fatto il contadino, ma gli zii arcipreti

dicevano sempre che era intelligente e che avrebbe

dovuto entrare in seminario.

Loro avevano sempre le scarpe pulite, le mani lisce e

il rispetto ottuso dei paesani.

Non gli piacevano gli zii corvacci e non gli piaceva

neppure il paese, vecchio e piccolo.

Non era mai stato del tutto contento di essere

Vincenzo Gregori, il contadino di S. Michele in

Teverina, c'era sempre stato un qualcosa in lui che

gli faceva desiderare di muoversi, di capire e vedere

qualcosa di più del campanile della chiesa vecchia e

di essere più alto.

Non era ignorante come quasi tutti gli altri, lui

sapeva leggere e scrivere, merito della madre e degli

zii arcipreti, e spesso si prestava per i compagni

analfabeti, ma della guerra non ne sapeva nulla,

proprio come gli altri.

Eppure, come tutti, era stato chiamato dal Re Tappo,

anzi da due carabinieri sudati e scocciati e aveva

dovuto lasciare il paese, la mamma e la sorella e

casa sua.

Suo padre la terra l'aveva lasciata tutta a lui, l'unico

maschio, però aveva dato una dote alle sorelle,

come era giusto.

E se crepava la terra sarebbe finita al cognato, il che

era una schifezza.

La terra si lascia a un figlio, non si tradisce con un

cognato.

Vincenzo parlava poco, ma guardava e ascoltava.

La sua diffidenza contadina gli faceva subito

riconoscere il superiore stronzo a caccia di medaglie

o lo iellato cronico che attira la disgrazia come un

campanile il fulmine, ma la sua diffidenza non lo

aiutava a capire meglio certi soldati.

C'era la solita mafia:

i veneti stavano con i veneti, i toscani con i toscani, i

siciliani con i siciliani, ma quelli erano mescolati

eppure stavano sempre insieme a parlare senza fine

e a discutere, incazzandosi pure su cose e nomi che

conosceva poco o nulla.

Proprio perché non lo cercavano, anzi non

conoscevano a nessuno, Vincenzo cominciò a

girargli attorno.

Qualcuno aveva mani da contadino, mani da operaio,

ma c'era anche un sergente istruito e senza barba

che stava con quelli e perfino un calabrese con le

spalline da ufficiale.

Fu da loro che sentì parlare di Costa, Turati,

Mussolini e del Partito.

Socialista, si chiamava, e lui non sapeva neanche

che cosa voleva dire, non era facile da spiegare, ma

una cosa l'aveva capita subito, che era il partito di

chi lavora, che era contro i succhiasangue e quelli li

conosceva anche lui.

Anche al paese c'era il Sor Cesare che prestava a

strozzo e anche don Orione lo faceva in sacrestia,

quella vaccona nera di prete.

Gli sarebbe piaciuto averli lì, in quella porcheria,

con quella paura che ti faceva puzzare più dei porci

e rizzare il pelo, per fargliela assaggiare e per dargli

anche gli interessi.

Di questo parlavano sempre, ora anche con lui, di

fargliela pagare ai macellai, agli strozzini che

mandavano in montagna scarpe di cartone e fagioli

con i vermi.

Il sergente parlava di galera, ma le mani callose

degli altri si stringevano per istinto, come quando si

impugna una marra o un piccone.

Il tenentino senza barba diceva che la punizione

degli altri non doveva puzzare di sangue anch'essa

e che l'aveva detto anche Cristo Gesù e che Cristo

Gesù era stato il primo socialista.

Vincenzo ci aveva pensato un po', poi aveva

risposto:

"Ma Cristo è morto, mentre quelli venuti dopo sono

vivi e non fanno i Cristi, ma i Giuda".

Si erano messi a ridere tutti perché Vincenzo veniva

dallo Stato Pontificio, anche se era Italia dai tempi

del nonno e

"mannaggia a Garibaldi che ci ha liberato,

mannaggia a lui!".

Finché si trattava di distruggere era facile, di fare i

conti pure era facile, il casino veniva sempre quando

si parlava di cosa fare dopo.

Il gruppo allora si scannava, Vincenzo aveva notato

che quelli più incazzati erano i più poveracci, loro

capivano bene la legge del taglione, tanto a me,

tanto a te;

quelli che avevano studiato invece tendevano al

compromesso e a "riformare le teste".

Vincenzo, lui, non ci credeva.

Tutta la sua vita gli aveva insegnato che le teste non

si cambiano, come non si cambiano i semi, come

non si cambiano le bestie.

Cioè le bestie si possono incrociare con qualcosa di

meglio, anche se il risultato non è sempre quello che

si sperava.

Un po' quello che era successo a lui, piccolo di

statura come sua madre, scuro di pelo e con la pelle

chiara come lei e diverso da suo padre, il grande

Augustale, la torre dai capelli rossi, alto quasi due

metri.

Col suo metro e sessantacinque doveva sempre

guardarlo dal basso, eppure suo padre dipendeva in

tutto dalla moglie:

era lei che sapeva fare i conti, era lei che gli aveva

insegnato a leggere e a scrivere e a pensare con la

testa sua.

Proprio lei, Anna, la sorella piccoletta e graziosa di

tre arcipreti, la donnetta dalla voce melodiosa che

aveva catturato senza saperlo il gigante rosso che

passava a cavallo sotto le sue finestre a Civita di

Bagnoregio.

Ancora raccontava lo stupore del gigante quando

l'aveva vista in piedi accanto al telaio dopo aver

chiesto in giro chi sapeva cantare a quel modo.

Aveva dovuto passare al vaglio severo dei tre

cognati arcipreti, lui vedovo con una figlia, ancora

giovane e con la fama di testa calda.

Gliela avevano presentata loro, Anna Bacchi,

piccola e perfetta come un'allodola o una capinera,

così aggraziata quando tesseva e parlava, pulita e

misurata.

Augustale era perplesso, aveva quasi paura della

sua fragilità, ma era rimasto abbagliato, così aveva

fatto fuoco e fiamme finché l'aveva sposato il suo

uccellino e se l'era portato a casa sua e lei gli aveva

dato due figli:

Maria e Vincenzo;

piccoli come lei, ma fatti di ferro.

Infatti anche se Maria era minuscola, quasi una nana

e Vincenzo, da bambino, gracile e fino come lo stelo

del lino, erano sopravvissuti, belli nel viso e

armoniosi nei movimenti, attaccatissimi alla madre e

un po' intimoriti dal padre, questo finché non

capirono che il cervello di casa era donna Anna.

Gran donna davvero, sapeva far tacere i tre fratelli

preti, lei così osservante, senza mancare di rispetto

e lasciar scegliere a suo figlio un blando ateismo di

protesta, si era opposta con tenacia al suo

inquadramento in seminario, tenendo testa ai tre

vesponi solo perché sapeva che il figlio prediletto

non si sarebbe mai adattato alla disciplina.

E quando i due sudati sgherri del Re Tappo se

l'erano portato via, gli aveva preparato il necessario

senza parlare, l'aveva baciato fra gli strilli disperati

di Marietta e gli aveva fatto giurare sulla croce di

non farsi ammazzare per quel re fesso, basso quasi

quanto lei.

Vincenzo aveva promesso e sapeva che anche lei

combatteva per lui a modo suo, a colpi di rosario e

di novene e proprio lui che era così incerto su Dio e

sugli uomini, di lei si fidava e in lei aveva fede.

Gli scriveva anche dandogli le notizie di casa,

dicendogli la resa dei campi le uova delle galline, le

pecore e la frutta e mai nulla di sé che non fosse

"Sto bene figlio mio, stiamo tutti bene". 

Il gigante era morto e anche steso sul cataletto era

enorme:

enormi le sue mani e i suoi piedi, enorme il corpo.

Vincenzo non era riuscito ad amarlo, aveva sempre

provato per lui una soggezione reverenziale, solo da

morto aveva capito che avrebbe potuto volergli bene

come Marietta che gli si arrampicava sulle gambe e

gli arruffava i ricci rossi.

Avrebbe potuto amarlo se non si fosse sentito

piccolo, come assurdamente sempre bambino,

aveva capito che il gigante era conscio e

imbarazzato delle sue lunghe braccia, del suo lungo

corpo che sembrava sempre fuori posto in tutte le

case e che invidiava la sua testa e il suo coraggio

caparbio.

Quando era morto aveva anche capito che sua

madre lo aveva amato moltissimo e questo glielo

aveva presentato in una luce diversa e più dolce.

Ma ora il capo di casa era lui e lui solo.

Il cognatastro, così lo chiamava dentro di sé, non

contava nulla, stava a Roma in città e la terra non

la conosceva neanche, Marietta non si sarebbe

sposata quasi certamente perché aveva le gambe

corte come una nana e un viso da angelo.

Marietta lo adorava quasi quanto Nanna e lo

custodiva gelosamente.

Sempre gli diceva che doveva cercarsi una gran

donna e che una così al paese non c'era.

"Anche tu, come il padre andrai a cavallo a cercare

la tua moglie e la porterai qui e sarà una gran donna

come la mamma."

Ma ora le donne se le doveva scordare, c'erano i

compagni, i pidocchi, la paura e le donne di cui si

parlava erano le mamme e le mogli o le puttane da

casino che ci si poteva andare, pagando, se li

avessero spostati dal fronte e mandati nelle retrovie.

A Vincenzo non mancavano troppo le donne,

almeno quelle donne, forse c'entravano un po' gli zii

arcipreti, le tre cornacchione, o forse c'entravano i

discorsi di Maria e le lettere di Nanna che lo

informavano di tutto come se dovesse tornare da un

giorno all'altro.

Le donne potevano aspettare e se c'era bisogno

di loro, sapeva come cavarsela e se San Luigi

piangeva, cazzi suoi!

Quando si trovava con i compagni continuava ad

ascoltare, ma qualche volta diceva la sua e si era

accorto che lo stavano a sentire anche se era

l'ultimo arrivato.

Le cose dovevano cambiare, su questo erano tutti

d'accordo, i vigliacchi dovevano pagare tutto

quanto, compresa la decimazione dell'anno prima,

che li aveva visti schierati e scelti come animali da

macello, uno su dieci, impietriti e con la voglia di

farsela sotto, schifati di sé e di tutto per non essersi

mossi dietro i carabinieri che si portavano via quei

figli di mamma istupiditi o urlanti che chiedevano

con gli occhi e con la bocca

"Perché io?

Perché a me?

Che ho fatto di più?". 

E se il Re Tappo aveva dato l'ordine ai suoi boia e

di questo era sporco, sporchi erano anche loro che

erano rimasti a guardare con dentro un sollievo

segreto e inconfessabile che faceva schifo e

vergogna.

Anche questo dovevano pagare i porci, i veri porci,

i veri nemici, non quei contadini croati o tedeschi o

slavi con cui si scannavano da tre anni come a una

quadriglia

"Un passo a te, un passo a me, avanti, indie',

girare...".

Lui sarebbe tornato e non avrebbe più taciuto se

avesse visto uno scannamento legale.

Lo aveva giurato e aveva giurato anche che la sua

guerra, se guerra ci doveva essere ancora, se la

sarebbe scelta e l'avrebbe fatta ai nemici veri.

Si fece anche un mese di arresti quando i carabinieri

lo sorpresero a sputare mentre uno dei porci

leggeva un proclama reale.

Lui si era fatto il mese di arresti sempre al fronte

senza fiatare, ma a pena finita, si era messo a

rapporto dal capitano e gli aveva detto:

"Uno sputo non è una pallottola, io rischio le

pallottole, magari fossero sputi.".

Il capitano che beveva come un assetato, e non

l'acqua, l'aveva guardato strano e aveva mormorato:

"Qui c'è puzza di sedizione...",

ma vedendolo così sereno, ci aveva ripensato e

invece di un altro cazziatone o di mandarlo a

rischiare il culo più di prima, si era limitato a

scrivere sul suo foglio matricolare poche parole.

Quando era tornato in trincea ne aveva parlato con i

compagni.

"Non sapevi che c'è un foglio per ognuno di noi,

dove scrivono se sei fedele alla monarchia, se fai

politica e a chi devono mandare la paga?"

gli aveva chiesto il Mario di Treviso.

"Sapevo che c'era un foglio, ma pensavo che

dovesse riguardare altro:

come uno si comporta di fronte al mortaio, se è un

vigliacco, se bestemmia, se è pulito, questo

dovrebbe esserci scritto e anche quanti pidocchi si

è preso e quante cimici e quanta merda."

Il Mario lo aveva guardato con una tristezza

complice e gli aveva dato, senza volerlo, l'ultima

lezione:

"Caro papalino, nessun potere scrive mai i debiti,

ma solo quello con cui ti può incastrare".

Vincenzo aveva scoperto un'altra verità, un altro

odio, e un altro nemico che si chiamava potere, che

si chiamava regno.

Quando, dopo tre anni, la guerra finì e tornò a casa,

era un uomo diverso, aveva messo in ordine le sue

aspirazioni oscure, era pronto al cambiamento.

Dalla montagna a S. Michele era un'altra stagione,

un altro caldo, un'altra estate. 

In paese tutto era uguale a prima, la terra era lì,

fedele, lo aspettava, un po' arruffata, ma sempre sua,

la mamma e la sorella non si saziavano di

accarezzarlo e di viziarlo.

Lo avevano voluto far dormire a tutti i costi in un

letto di bucato, malgrado fosse sporco come uno

stalletto e pieno di pidocchi come un cane rognoso.

Qualcuno era morto in quella guerra, perfino a

S. Michele, la Lucia Sgammellona prendeva la

pensione del figlio morto e sembrava rimpicciolita

e anche la Filina, quella del marito che era morto

cornuto, come cornuto era vissuto, e ora lei ne

parlava sempre come di un santo, specialmente

quando le arrivava il foglio della pensione.

Don Orione era morto, ma il sor Cesare c'era ancora

e si era fatto avanti il sor Camillo, un po' più

giovane, ma già così giudio.

Al paese quasi tutto era come prima, ma non era

così dappertutto.

Ogni tanto gli arrivavano notizie dai compagni:

nelle città gli operai erano in rivolta, si parlava di

Russia e rivoluzione;

i preti tuonavano contro l'ateismo dei Senzadio.

Vincenzo fischiettava l'Internazionale che aveva

imparato in trincea e gli pareva la musica più bella

del mondo, altro che fratelli d'Italia.

Fratelli di chi?

E di quale Italia?

Quella che l'aveva sbattuto a rischiare la pelle per

tre anni e rimandato a casa come un pacco senza

uno schifoso grazie?

"Meglio sceglierli i fratelli e i compagni" diceva tra sé

fischiettando.

Vincenzo era un concentrato di rabbia pronta a

scoppiare, ma prima della sua guerra aveva voglia di

prendere moglie, di avere dei figli da lasciare al suo

posto, di godersi uno scampolo di normalità, così

teneva gli occhi aperti ogni volta che lasciava il

paese.

"Un giorno, come il padre, anche tu andrai a cavallo

a trovare la tua moglie, e sarà una gran donna."