VIAGGIO AD AUSCHWITZ

PRIMO GIORNO BIRKENAU

Perché andare ad Auschwitz? Perché molti alunni vogliono fare questa esperienza? Cosa gli lascia
dentro? Ed io perché ci torno una volta dopo I’altra? E’ a queste domande che provero a rispondere,
anziché fare una cronaca pit 0 meno scontata di un viaggio che ha messo insieme oltre 700 persone,
le ha imbarcate sul treno e sui pulman, le ha fatte vivere a stretto contatto le une con le altre, le ha
calate in un programma intenso e particolarmente coinvolgente.

Le ragioni che spingono (od hanno spinto) cosi tanti a questo viaggio, sono le piu diverse.

Ho visto gruppi di “turisti” ansiosi di percorrere il tour dell’orrore alla ricerca di sensazioni forti, un
po’ come chi va in visita a luoghi di stragi o di omicidi efferati (per fortuna sono pochi).

Ho incontrato “pellegrini”, increduli, revisionisti, indifferenti (pochi anche questi), ebrei divisi fra
I’omaggio dovuto a tanti morti e un residuo di critica, ai tanti che hanno “subito”, come pecore, lo
sterminio....... Insomma tutto il campionario.

A1 miei studenti I'ho chiesto pari pari. “Gaia, perché vuoi andare a visitare Auschwitz? Non ¢ una
gita di piacere e neanche un momento dell'anno cosi favorevole, dunque perché?” Gianluca e tu?
Elena? Silvia? Le risposte sono state quasi le stesse. “Penso che questa esperienza sia importante....
penso che mi cambiera.... € un periodo storico che mi ha sempre affascinato.... voglio mettermi alla
prova... ¢ un'occasione che non voglio perdere....” Anche gli altri alunni non beneficiati dal
sorteggio sono rimasti su questa linea, tranne Francis, peruviano trapiantato in Italia da bambino,
che ha parlato di voler conoscere “anche” questo orrore ed ha chiesto in cosa sia diverso, ad
esempio, dalle stragi perpetrate ai danni degli Indios.

Non hanno torto: vedere Auschwitz — Birkenau & importante.
Lo e per tante ragioni.

Ad esempio, lo é perché il campo 1° non sembra, almeno al primo impatto, niente di terribile.
Somiglia ad un vecchio campus universitario, con edifici di mattoni rossi, ampi viali di betulle
bianche, nella stagione giusta erba ben tagliata e verde ed anche il famoso cancello “ARBEIT
MACHT FREI” in fondo non ha nulla di orribile, ¢ I'onesto lavoro di un fabbro che ha forgiato con
perizia le singole lettere e le ha fissate in una intelaiatura pulita... Strana quella “B” rovesciata, ma
niente di piu.

Ma poi si entra dentro, costeggiando file interminabili di pali di cemento-armato, che reggono
chilometri di cavo elettrico ed una miriade di isolatori di ceramica e cosi lo stato d'animo comincia
a cambiare. Tutti quei reticolati ti fanno sentire in gabbia, sono ostili, sono la morte.... Le caserme
non sono cosi e neanche il piu vecchio e brutto dei campus lo e... Questo & qualcosa di terribilmente
nuovo. Ancora pil inquietante, proprio perché all'inizio inganna.

Avranno pensato questo le migliaia di poveraccio che ci sono passati sotto? Che entravano in un
posto che era “normale” solo in apparenza? O si saranno fidati, almeno per poco, del messaggio
rassicurante che “il lavoro rende liberi”? Io credo di no, anche il piu illuso avra sentito che quella
scritta non era una garanzia, che non si sarebbe “per forza” tornati alla liberta dopo un onesto
lavoro, e poi perché tutti quei cani aggressivi? E perché le botte senza motivo? Bastavano pochi
giorni per smettere di crederci. “Qui non c’¢, perché” era uno degli slogan del campo. Vedere la
stazione di Birkenau non ¢ cosi scioccante. E’ una costruzione un po’ tozza, ma, nel complesso,
anche gradevole e ben proporzionata: un arco, un binario, una torretta con vetrata, due ali piu basse.
In fondo ci sono altre stazioni cosi, le abbiamo viste anche altrove. Ma poi si entra nel campo ed
allora quel binario, quella banchina che punta verso il fiume sullo sfondo, che senso ha? E perché
tutte quelle baracche di cui restano solo i camini? E quelle altre a perdita d’occhio di mattoni o di



legno? E ancora filo spinato e reticolati! No, Birkenau non si pud scambiare per un campus neanche
con molta buona volonta. E’ un mondo piatto ed uniforme, che suscita un’immediata, anche se
immotivata, claustrofobia.

Una delle ragazze, appena affacciata sulla spianata di baracche, ha detto proprio cosi: “Dio! Qui Si
soffoca!”

Eravamo all’aperto, ma nessuno si € stupito a queste parole, anzi molti visi hanno accennato che si e
proprio vero, ma nessuno ha detto niente. Anche questo ¢ un effetto “collaterale” del campo:
diventa difficile guardarci in faccia, & quasi penoso farlo.

Ma di che ci vergognamo? Per cosa? Cosa ci spinge a fissare qualcosa di lontano in questo deserto
bianco, piuttosto che chi abbiamo vicino? Forse una specie di pudore o di vergogna o forse € solo
vero che abbiamo bisogno di essere soli per vedere quello che stiamo vedendo e che si accompagna
alle tante cose che abbiamo letto o sentito raccontare di questo luogo. Comunque € ancora Vvero:
qualcosa ci soffoca, le nostre emozioni tutte insieme, troppo forti, troppo confuse o troppo chiare,
troppo in tutti i sensi possibili.

Da insegnante so che quando si accompagna un gruppo in qualche “viaggio di istruzione” c’¢
sempre qualcuno che ha fame o sete, 0 noia, o deve fare la pipi, o lamentarsi di qualcosa. Qui ad
Auschwitz — Birkenau non succede, eppure ci sono oltre 700 ragazzi, ragazzi normalissimi come
abbiamo visto nel lungo viaggio in treno, che ridevano, scherzavano, bisticciavano, si corteggiavano
e cercavano di comprare di straforo un po’ di birra, ragazzi che si sono mossi come cavallette per
buona parte della notte.

Ora sono diversi. Sono perfino “docili”, il che non ¢ sinonimo di “educati”. Fanno quello che gli
viene chiesto, seguono le guide, rispettano i tempi e le consegne, cosa che non succede davvero
mai, e, soprattutto, NON PARLANO, neanche fra loro.

Li vedo scattare una foto dopo 1’altra, cercare I’angolatura giusta.

E’ vero, gli abbiamo detto noi di documentare, di scrivere un diario, ma il modo con cui lo stanno
facendo mi colpisce.

Insegno da tanti anni e non ho mai visto, neanche nelle classi migliori, questa indefessa buona
volonta.

C’¢ dell’altro.

Molti hanno in tasca un foglio col nome del “loro” internato, il nome che dovranno leggere al
microfono.

Piu di uno mi chiede la pronuncia esatta e non sempre ne sono sicura, certi nomi sono un cumulo di
consonanti (ungheresi? polacchi?) e non sono sicura di conoscere la risposta esatta, ma poi mi viene
in mente che non importa se la dizione non sara perfetta, quello che conta e dare vita a chi e sparito
nel nulla, a chi era considerato un numero o neanche quello.

Gianluca, un mio alunno, talvolta balbetta. Lo fa da sempre specialmente quando € emozionato.
So che vive con angoscia il momento in cui tocchera a lui sfilare davanti al microfono.

Forse vorrebbe non doverlo leggere quel nome.

Forse dovrei parlargliene, ma decido di non farlo. Voglio che decida da solo.

E Gianluca leggera il suo nome, dimostrando tutta I’emozione che prova.

In quel momento ¢ il mio eroe: ha messo al primo posto 1’esigenza dell’altro, non la sua, e proprio il
suo balbettare € un momento di coraggio e una risposta piu eloquente di tante altre.

Abbiamo camminato per ore, calpestando neve bianchissima da cartolina natalizia, sotto una
nevicata non violenta, ma continua.



Siamo coperti e ben attrezzati: dalle scarpe ai guanti, dai cappelli con paraorecchie ai giacconi,
eppure quando dobbiamo fermarci ed aspettare il freddo si fa sentire. E allora non si puo non
pensare agli appelli interminabili in quello stesso posto, ma senza altro addosso che pochi stracci,
senza scarpe né calze.

Sullo sfondo del monumento c¢’¢ un gruppo indaffaratissimo a montare altoparlanti e microfoni e,
sempre sullo sfondo, in quel silenzio assordante un paio di uomini che dirigono getti di aria sulle
lapidi coperte di neve che commemorano le nazioni che hanno pagato il prezzo del sangue.

Quel rumore da fastidio, lo sento “sbagliato”.
Ci dirigiamo alla “sauna”.
E’ una costruzione molto grande, una delle poche.

Si vede che ¢ stata programmata con cura, perché fosse efficiente. Il modellino all’interno da
un’idea precisa di come funzionasse e dei numeri di “pezzi” che sono passati di li.

Ci sono foto e schemi, é tutto molto chiaro, ma & come se i circuiti del cervello fossero funzionanti
solo a meta: la parte logica va bene, quella emotiva non ne vuole sapere. Si ferma molto prima,
rimuove o distoglie, proprio come quando la mente si ammutina per non ricordare un trauma.

Rimozione inconsapevole? No, non lo &, per quel che mi riguarda e piu che consapevole.

Non voglio capire per forza perché non c’¢ nulla da capire del tutto e perché capire ¢ un po’
accettare.

Posso voler conoscere i meccanismi, i primi momenti di un fenomeno, cio che lo ha reso possibile,
le sue fasi, ma non posso, non voglio capire Auschwitz razionalmente. Non questo.

Lo storico, il sociologo, 1’antropologo deve farsi da parte e lasciare il posto alla coscienza. E’ nella
coscienza che trova spazio la domanda e I’indignazione.

E’ dall’indignazione che scatta il rifiuto di certi meccanismi che non sono mai stati eliminati del
tutto e che, al contrario, riaffiorano in derive pericolose, con travestimenti anche poco credibili.

Ecco una parete piena di foto.

Sono messe quasi a caso e ¢’¢ davvero un po’ di tutto: coppie di sposi, soldati in uniformi varie,
bambini, un gruppo di canottieri, un banchetto di nozze, una comitiva di amici in bicicletta, ancora
bambini di tutte le eta, qualche nonno o prozio con baffoni a manubrio, un rabbino, un bar mizva.

Foto cosi le abbiamo in casa un po’ tutti, gente che a mala pena conosciamo per nome, ma che €
stata importante per qualcuno, che é stata la “famiglia” di qualcuno.

C’¢ poi qualche ragazza in pompa magna col vestito della festa, adolescenti timidi o ridenti.

Quelle foto sono autentiche, le hanno trovate nei bagagli. Di solito le buttavano via, ma queste, per
caso, 0 perché appartenevano agli ultimi arrivati, si sono salvate. Anche il tempo le ha risparmiate,
cosi eccole qui, davanti a noi.

Mi accodo ad un gruppo di ragazzi fiorentini. All’inizio sembrano quasi sollevati: finalmente uno
spettacolo innocuo, che non fa male vedere come tanti altri dello stesso edificio: i forni, i carrelli
elevatori, I’urna colma di cenere bianca, ....

| ragazzi si sparpagliano, ognuno é attirato da una foto, da un volto, da uno sguardo. Passa oltre, ma
poi torna i, si fissa proprio su una immagine.

“Questo sembra mio nonno”. Dice Tommaso. “Hai visto questo bambino? Guarda che faccino
buffo'ha due fossette!” “E questi due? Somigliano a due attori”.

Frasi normali, di ragazzi normali, che realizzano la morte di tante persone “normali”, persone di cui
non resta piu nulla, spesso neanche un nome da leggere a voce alta.



Usciamo e torniamo verso il monumento.

Ci sono due portabandiera con il gonfalone della Regione Toscana. Nel bianco assoluto (il cielo, la
neve, un sole invisibile) sono ’unica nota allegra, vitale, che colpisce. Bianco e rosso: un giglio in
campo chiaro che sventola mollemente.

Avranno freddo vestiti cosi, ma non si muovono, non si danno schiaffi sulle braccia o sulle gambe e
neanche soffiano sulle mano arrossate.

Ora potrebbero farlo. Le “autorita” non sono in vista e potrebbero rilassarsi, ma non lo fanno.

Auvrei voglia di chiedergli perché, ma mi sembra fuori luogo ed inutile. Non lo fanno perché é il loro
modo di rendere omaggio, onore, a chi non lo ha avuto.

O forse, me lo immagino soltanto, ma va bene cosi.

Una lunga processione, multicolore, si sta avvicinando. Sono i nostri ragazzi. Quattro portano una
bandiera italiana, altri striscioni contro il negazionismo, tutti una candela accesa.

Sfilano lentamente accanto al bosco di betulle bianche dietro il quale ardevano le fosse di
cremazione, quando i forni non riuscivano a smaltire i corpi.

Hanno visi stanchi e tirati.

Eccoli, formano un gruppo ed ascoltano le parole delle autorita.

Per una volta poca retorica, di quella buona, molta commozione, molta emozione.
Subito dopo comincia I’elenco dei nomi.

Mi viene da pensare che magari € la prima volta che qualcuno li pronuncia a voce alta.

Quello che si doveva imparare a dire era il proprio numero e molti non hanno fatto in tempo
neppure ad averlo, certo non quelli che venivano mandati dalla parte “sbagliata”. Cio¢ direttamente
in gas.

C’¢ una ragazza piccolina che arriva male al microfono. La vedo allungarsi tutta e recitare con forza
il “suo” nome, ce ne ¢ un’altra che fatica a parlare, perché sta piangendo, e poi c’¢ il “rasta”, un
ragazzone che sembra il classico rompiscatole, quello che ho visto sgomitare e passare avanti nella
fila per il bagno con un’aria vagamente provocatoria, che ora ¢ invece pallido, tirato, rabbioso.

Lui, il suo nome, quasi lo urla come se volesse fare a botte, reagire al posto di chi non lo ha fatto.

Alcuni ragazzi, invece, sussurrano il loro nome, altri ancora lo scandiscono, qualcuno lo dice in
fretta, qualcun altro invece indugia sull’eta della vittima.

Ognuno reagisce a modo suo, ma, credo, tutti stanno provando qualcosa. Qualcosa di forte.
Qualcosa di vero.

I ragazzi non sono davvero quello che spesso si studiano di apparire, non sono menefreghisti, non
sono pigri, non sono stupidi. (Quando vogliono e quando non ci si aspetta questo da loro).

Alla fine tutti i nomi sono stati detti, una piccola cosa rispetto ai tanti, ma anche 1’oceano ¢ fatto di
gocce e tutte hanno un senso.

Le candele vengono spente e raccolte, non si sporca a Birkenau, non si mangia a Birkenau, non si
usa I’onnipresente cellulare.

Nessuno fa storie per questo. Neanche si discute. Questa si che € una rarita.

Una volta fuori andremo a mangiare. Abbiamo fame. Tutti ne abbiamo, e anche freddo, ma
mangeremo svogliati e con un po’ di senso di colpa.

Alla fine del pranzo i ragazzi sono tornati ‘“normali”. Cosa vuol dire? Che la memoria che
cerchiamo quasi disperatamente di istillare ¢ solo a breve termine? Vedremo. Domani c¢’¢



Auschwitz.

SECONDO GIORNO AUSCHWITZ

Abbiamo due guide: una parla solo polacco, una anche italiano. Sembra quasi una comica in tre
tempi. La prima spara frasi secche, la seconda le traduce con qualche osservazione sua. Noi
ascoltiamo e intanto numero uno ricomincia.

Meno male che abbiamo le cuffie, perché oggi al campo siamo davvero tanti.

11 cancello, il luogo dell’appello, gli edifici di mattoni rossi, lunghe stalattiti di ghiaccio, cumuli di
neve fresca.

Auschwitz non sembra quello che &, ma sappiamo quello che é stato. E ci aspettiamo, a breve, di
vedere cose che abbiamo gia visto nei documentari, di cui abbiamo letto, di cui abbiamo sentito
parlare.

Un ragazzo scuote la testa davanti al Blocco 11 e dice: “Non so se ce la faccio ad entrare qui”,
peggio davanti al muro della morte ed alle celle di punizione.

La reazione piu forte € davanti ai capelli, tanti, ammucchiati, grigi, dietro a un vetro.
Sembrano sporchi, nidi di topi.

Ma davanti ¢’¢ una bella treccia bionda e, guardando bene, altre note di colore qua e 1a, che erano
I’ornamento di una donna, la crocchia di una nonna, i riccioli permanentati di una giovane.

Ne hanno trovati tonnellate e ne abbiamo in testa meno di 100 grammi mediamente.

I ragazzi guardano cupamente il mucchio di capelli ed il rotolo di stoffa ricavata da essi.
“Che ci dovevano fare?”” Sbotta Giovanni indignato.

Gli spiego a cosa servivano, ma non e convinto e scuote la testa piena di riccioli.

E i bagagli di serie A e di serie B, valigie in pelle, robaccia di cartone, ceste contadinesche. Sono
solo una percentuale irrisoria di tutti quelli transitati ed arrivati qui. Ci sono tante foto dei cumuli di
bagagli lasciati lungo la banchina, foto del “Canada”, il magazzino in cui venivano vagliati i
contenuti dei bagagli stessi prima di essere “smistati”’, ma vedere quelle valigie col nome scritto
sopra, provoca un effetto inspiegabile. Quel nome era una persona, era una storia e nessuno la
raccontera mai.

Una stanza piena di spazzole, pettini, pennelli da barba e poi un’altra piena di occhiali e dopo
ancora creme per la pelle e lucido da scarpe, utensili da cucina, pentole, vasi da notte.

Sono oggetti innocui, anzi lo erano, ora sono urla mute.

La loro quantita & impressionante, ma sono solo una frazione minima di quelle arrivate qui.
La reazione dei ragazzi mi colpisce.

Fissano quegli oggetti “normali”, “innocui”, come se fossero cose strane, mai viste.

E’ anche questo un modo di reagire: assimilare solo con gli occhi, farlo bene.

Ragionarci sopra verra dopo, quando e come sara possibile.

Davanti alla vetrina zeppa di protesi: braccia, gambe, busti che somigliano a strumenti di tortura,
qualcuno bisbiglia una bestemmia.

Di solito mi disturba, di solito rifilo all’autore almeno un’occhiataccia, invece ora neanche mi volto.

Quelle parole le sento come un rimprovero, quasi come una preghiera. Chissa per quale anomala



sinapsi mi viene in mente il conte Ugolino: “Ahi dura terra, perché non ti apristi?” Quella
bestemmia vuol dire proprio questo: “Dio, perché non li hai fulminati tutti quei bastardi? Perché
cavolo ci hai dato il libero arbitrio?”

Auschwitz , e non solo, dicono forte e chiaro che non siamo stati capaci di essere uomini, persone,
che siamo stati molto peggio di tante bestie, molto piu crudeli di loro, perché sprezzanti.

“Come si puo? Come si fa ad arrivare a tanto?” E’ la domanda che sento di piu.
In fondo non é cosi difficile.

Basta pensare che chi hai davanti non e proprio una persona come te, anche se lo sembra, non e
proprio un bambino, o un vecchio, o un uomo adulto, lo sembra soltanto e, anche per questo, &
“meglio” eliminarlo.

La vera domanda dovrebbe essere un’altra: cosa possiamo fare perché non sia mai piu possibile?
Non ho la risposta. Ho solo ipotesi.

Se veniamo qui, se portiamo qui i ragazzi, forse possiamo sperare che da loro nasca un “NO” e che
questo “NO” sia trasmesso come un contagio positivo. Se ci crediamo davvero, alimenteremo un
po’ di cambiamento.

DOPO IL RITORNO

Ci incontriamo dopo un paio di settimane. Chiedo ai ragazzi di leggere quello che hanno scritto, di
vedere le loro foto, gli chiedo di raccontare quello che gli & successo dentro, una volta tornati a
casa.

Tutti mi dicono che ¢ difficile parlare del viaggio, che si sentono “diversi”, che ¢ difficile parlarne.

Molti di loro hanno chiesto ai familiari ed ai compagni di classe di fargli domande, perché
organizzare i pensieri e le sensazioni e ancora troppo difficile, alcuni hanno invece creato una
“lezione”, organizzato il materiale prima di presentarlo.

Uno di loro dice che almeno una volta nella vita tutti dovrebbero vedere Auschwitz per poi non
tornarci piu. Altri, invece, pensano gia di ripetere 1’esperienza.

Anche qui non ¢’¢ una risposta “giusta” ed esportabile, ci siamo solo noi, monadi ed animali sociali,
“educatori” con la certezza di non esserlo abbastanza, ma con la buona volonta di crescere,
“provando e riprovando”.



